这地方还没有忘记，还追忆着呢。克利福静坐着，灰白和光照着他的光的近全栗的发，照着他的圆满红的、不可思议的脸孔。"当我来到这儿时，我比平时尤其觉得无后的缺憾。"他说。"但是这树林比你的家族还要老呢。"康妮温和地说。

忽然左边现一块空地，只有一丛枯稿了的蕨草，四下杂布着一些斜倾的细长的小树，几锯断了的大树桩，毫无生气地着和。还有几乌黑的地方。

这些焚烧过而没有硫磺味的沙砾，在天气燥的时候，呈着鲜明的浅红的虾，在天气的时候，便呈着更的蟹。

树林也荒着没人看，一直到现在，克利福才再雇了一个守猎的人。克利福这个树林，他那些老橡树，他觉得它们经过了许多世代都是属于他的，他要保护它们。

康妮在旁边用手扶着车。树林在他们的面前展开着，最近是树丛林，稍远便是带紫的密的橡树林。树林的边缘，一些兔在那儿跃着或嘴嚼着，一群小乌鸦突然地飞了起来，在那小小的天空里翱翔而过。

但是它的迂回是这样的好而自然，令人联想起往日的骑士们和乘的贵妇们在这儿行乐的情形。"我认为这儿是真正的英格兰的心。"在二月谈淡的光下坐着的克利福对康妮这样说。

那些树木是多么静穆，无数弯曲的树枝向天空上伸，灰的树，倔地从棕的蕨草丛中直立！鸟雀在这些树木间飞翻着，多么安稳！从前，这儿有过鹿，有过弓手，也有过骑驴得得地经过的士。

一只鸟哑地叫着，许多小鸟震着翼，但是这儿已没有供人狞猎的野兽，也没有雄。因为在大战时都给人杀光了。

克利福这话里，带着某愤慨悲伤的情绪。这树林还保存着一荒野的老英格兰时代的什么神秘东西，但是大战时候佐佛来罗爵的伐木却把它损伤了。

小车儿徐徐地向上前，克利福坐在车里，呆板地向前望着。当他们到了最时，他把车停住，他不肯向那不平的斜坡冒险下去了，他望着那条路向下降落里在蕨草和橡树中间形成的一个开。这路在小山脚下拐弯而淹没。

但是现在，这只是一条私人树林里的路了。从曼斯非尔德来的的路，至此往北折转。树林里，一切都静息着。地上千叶的背面藏着一层范霜。

现在这条小路是呈着淡谈的虾，上面铺着灰白带蓝的薄霜、康妮很喜这条铺着细沙的鲜玫瑰的路径。天下事有时是有弊亦有利的。克利福小心地从他们的房屋所在的小山丘上，向着斜坡驶了下去。

那是樵夫们焚烧树枝草和废过后的痕迹。这是大战中佐费来男爵伐木以供战壕之用的一个地方，在路的右边渐次隆起的圆丘，一片光溜溜，怪荒芜的。圆丘的上，从前有的很多橡树，现在一株也没有了。

他知战争是怎么一回事，但是大战并没有使他忿怒，直至他看见了这光溜溜的小山之后，才真正地忿怒起来，他现在正叫人重新植些树木，不过这小山使他看了便怨恨他的父亲。

"的确！"克利福说。"但这是我们把它保存的。没有我们，它定已消灭了，象其余的森林似的早巳消灭了，我们定要保存老英格兰的东西。""一定要么？"康妮说，"甚至这老英格兰不能自已存在。

康妮把树林的门开了，克利福慢慢地驶了过去，到了一条宽大的路。这路向着一个斜坡上去，两旁是修剪得很整齐的林。这树林是从前罗宾汉打猎的大森林的残余，而这条路是从前横经这个乡野的很古很古的大。

在那儿，你从树梢上望去，可以看见煤矿场的铁和史曲门的新工厂。康妮站在那儿远眺着。这儿是与世界隔绝的树林中的一个开。从这开即使可与世相通，但是她并不告诉克利福。这块光地，常常便克利福觉得非常地忿怒，他曾参与大战。

他要使这个地方不为人所侵犯，地关闭着，使之与世界隔绝。小车馒慢地驶上斜坡，在冰陈了的泥块上颠簸着前。

"是吗？"康妮说着，却听见了史德门煤矿场发来的十一钟的气笛声。克利福是太习惯于这声音了，他一也没有注意。"我要使这个树林完整…谁也不许侵犯它。"克利福说。