因为这些人彼此在大声地说话，我的说话声音很大，我的脸都红起来了，我不希望自己是那看上去形容丑陋的人。有人在唱歌。我不希望有人在我旁边摇，因为我把思考和说话混淆在一起了。被完全陌生的人听见，要比没有被看到和被撞倒更叫人丢脸。尽一个女人肯定听见我在说话，但她趁我不在的时候，拉开了我那小房间的窗帘，不假思索地将她的包放在椅上，说：

现在不错，莉莉说。

情急之中，我已经不知尾随在后的这个女人的下落了。为了尽量让自己变得漂亮，我去试穿连衣裙。我在其他女人想要购买的连衣裙中，实在没什么好找的，至少对我是这样。那些连衣裙在惩罚我，如果我们穿同样的连衣裙，我要比其他女人更难看。我在工厂里穿着最漂亮的连衣裙，像一只珍珠一样走过包装车间，一直走到门，然后再回来。如果连衣裙是为西方人制的话，那么每次货前我都会到楼上的莉莉那里去。我依次穿上两三时装。

因为这是严格禁止的。穿

为什么偏偏这个时候呢，没有我的脚，你无法走远。

如果不被传讯的话，我就穿过几条小巷步行到城里的商业街去。在金合树下，白的朵或者黄的树叶纷纷落下。如果没有什么落下的话，那么只有风落下了。当我还去工厂上班的时候，我一年多两次在中午时间去城里。我本不知，这段时间竟会有那么多人不在上班。和我不同的是，所有的人闲逛的时候是有工资的，他们在上班时间杜撰了破裂、疾病、葬礼，在门散步前还得到了上司和同事遗憾的话语。我只有一次杜撰过我爷爷的去世，因为我想在上午九商店开门时购买一双灰跟儿鞋。前一天傍晚，我在橱窗里看到了那双鞋。我撒了谎，去了城里，买好鞋后，谎言变成真的了。四天后，我爷爷在吃饭时从椅上摔死了。电报一早抵达的时候，我把我那双买来才三天的灰鞋放到下，让它浸泡膨胀。我穿上鞋，到了办公室，说我必须再请假两天，因为我家厨房了。如果我撒恶毒的谎，就会假成真了。我坐车去参加葬礼。车沿着几个小车站行驶，我脚上的鞋渐渐了，到了第十一站，我才下车。这世界颠倒了，我将我谎言中的葬礼放到了小城里，然后在厨房时却站在墓地。土块在棺材盖板上发清脆的响声，一如那双灰跟鞋在棺材后面的人行上发清脆的响声一样。

那时候，我还会撒谎。没有人逮住过我。可是，这谎言于不得已的情况，这不得已要求我必须履行自己的诺言。自此以后，如果不是于不得已，我宁愿撒谎时被人逮住。阿布是例外，我在他那里很会撒谎。

我漫无目的地去了城里。到工厂里去是毫无意义的。简直难以相信的是，这毫无意义在后面的几天里被悄悄地隐藏起来了。当我像昨天一样，坐在咖啡馆的一张街桌旁，上自己要的冰淇淋，我上就想再来一块糕。本来我只想坐一会儿，不用上任何东西，只是需要一儿时间不用走路而已。为了舒服起见，我把椅推到桌跟前。如果椅合适，我想一骨碌起来，一走了之，但不是上又去走路。从老远看，这些街桌就是目标，可以提供坐下来的机会，那些桌布在街角随风飘动。只有当我舒舒服服地坐下之后，我才开始有不耐烦起来。然后，当我的嘴和我的脸孔不再相称的时候，冰淇淋上来了。桌是圆的，冰淇淋杯、冰淇淋也是圆的。然后蜂来了，它们急切地想填饱自己的肚，它们的是圆鼓鼓的。尽我每一分钱都要掂三掂，可我还是无法吃掉我钱买的东西。

这毫无意义比漫无目的更容易对付，比之在工厂里的撒谎，我现在开始杜撰城里的目标。我尾随在和我同龄的女人后面。我长达数小时之久地待在服装店里，试穿她们喜的衣服。就在昨天，我穿了一件条纹连衣裙，故意背对着前面，来回拉扯着，将手作为领搁在开领，手指遮在上面当饰带。我一开始很喜这件连衣裙。有一我没有考虑到，我觉我要离开自己了。这件连衣裙看起来好像我必须上要和自己告别似的。那时我的嘴里酸酸的，在我拥有的极短时间里，对该和自己说什么，我一儿都想不起来了。我在离开之前不想认输，我说：

这里有人吗？

您瞧，您是在和我说话，可不是和空气。