我们的心仍旧战栗（4）

还有离开家时锁门为什么最好只锁一圈，这样安全局的先生们光顾时就省得撬门了。因为他们想来就来，想走就走，随心所yu。即使房间里的地板长了yan睛，即使我能把门放进手提包，能把手提包藏在pi肤下面，他们照来不误。即使我自己就是房间，抬tui走了，他们也照来不误。即使我的住房已经不在那里了，他们也能找到他们天天都想知dao的东西。

这首诗知dao，我在大街上会看停在路边的每辆车，我得记住它的颜se、车牌号、驾驶者和时间。为什么？仅仅是为了与和我同样命运的朋友们说说。恐惧就这样被迫与事实越贴越jin，它不能告终在tou脑中。

这首诗nang括了很长时间的恐惧——诗中的贝di娜指的是贝di娜岱脶阿尼姆——从下两分钟直到今后十年。许多人都有他们的诗。东欧人对抒情诗的热爱不是什么mei好的神话，这zhong爱是从恐惧中产生的。货真价实的实用抒情诗。这里没有贬义，因为恐惧是一zhong可靠的标准。用话语来打情骂俏是徒劳的，恐惧完全能够gan觉到每个词是如何被说chu来的。真情与假意是水火不相容的。许多人都有他们的诗，他们会一段接一段地背诵，而且自己会沉醉于所背诵的诗。不信上帝的人这么背诗时会让人想到祷告。

恐惧这个词两zhong语言中都有：在我的母语中是一个音节，在罗ma尼亚语中是两个音节：frica。

我知dao，an照东正教的信仰孩子受洗时要脱光，脑袋要三次被浸入水中。一直到二十多年后我才吓chu一shen冷汗。因为一位安全局的军官对我说：我们把你an下水。还说：幸福会整死你。这样我才第一次懂得了，幸福和不幸会在何chu1相遇。恐惧把我驱入语言的shen层，母语和我生活过的那个国家的语言是两zhong完全不同的语言。它们彼此之间是如此陌生。因为对对方的恐惧没有停止，所以它们就一直彼此观望：

gen据德国的迷信说法，谁要是看见liu星就应该许个愿，因为这个愿望接下来就可以实现。而罗ma尼亚的迷信说法却认为，有liu星hua落的时候意味着有人在这一刻死去。在这两zhong语言中都用野ji这一画面来比喻人，在德语中人们用这个词来形容爱chuiniu的人，在罗ma尼亚语中则指失败者。一zhong语言用这zhong禽的外表作为隐喻，另一zhong语言用它在猎人面前的无助xing。因为野ji不能飞，它得跑。而子弹却能飞，从而打中了它。德国的童话总是这么开篇：从前；而罗ma尼亚的童话则这么开tou：从前有一次发生了前所未有的事…

这zhong对比无chu1不在，每天可见，数不胜数。它们ti现了两zhong完全不同的观照世界的标准可能xing。然而在大多数情况下，罗ma尼亚语提供的画面更加直白，也就是说更大胆，诗意中并不掺杂安wei。我生活过的那个国家的语言对我来说从来没有母语那么亲近，但我却更喜huan罗ma尼亚语中的比喻。

新年时我在报纸中读到：新年时的祝贺语“新年好！”源自意第绪语，却没有一本德国的字典中标明这一点。我问自己，一个国家中的大多数人是否早晚会琢磨一下，他们使用的语言中有哪些词汇是外来语。是不是永远和到chu1都只有少数人能看到这些借用的词，而且他们看的时候是偷偷地用yan角一扫，就好像没有一zhong语言会受到什么馈赠似的。

在罗ma尼亚每个被说chu的威胁都是罗ma尼亚语。一个国家使用的语言转yan间就变成了官方语言。这么看来德语在罗ma尼亚还算运气不错，比在东德走运，比在第三帝国也走运。我被迫看到，我生活过的那个国家的语言和我