第十节

哈利德放下烟斗，两只手jiao叉着放在脖子后面，转过tou去看着窗子。“她们是不坏的孩子！”他说。

看他的朋友躺在那里，脸上带着笑容，映着烛光，艾舍斯特打了个冷颤。ting对呀！本来他可能躺在那里，没有笑容，那喜洋洋的神气一去不复返了！可能gen本不躺在那里了，而是“搁浅”在海底上，等待着复活——在第九天，是不是？哈利德的笑容在他看来突然成为奇异的东西，好像生与死的差别、那小小的火焰、那一切——全都包han在这笑容里了！他站起来，轻轻地说：

“好吧，我看你该睡啦。要不要我把火灭了？”

哈利德捉住他的手。

“我说不明白，你知dao；但是死一定是很糟糕的。晚安，老朋友！”

艾舍斯特心里很luan，很受gan动，他jinjin地握了握哈利德伸chu的手，走下楼去。门廊里的门还开着，他走了chu去，来到新月饭店前面的草地上。在十分幽暗的蓝se天空中，星星显得很明亮，星光下的一些丁香呈现着hua儿在晚间特有的那zhong神秘的颜se，那是没有人能够形容的。艾舍斯特把脸挨着一个hua枝；在他闭上的yan睛面前，突然chu现了梅gen，xiong前抱着那只棕se的长耳朵小狗。“我想起一个姑娘，本来我可以——你知dao。我没有对她zuo亏心的事，这我很宽wei！”他把tou一偏，离开了那枝丁香，开始在草地上来回踱着。这时，在从草地两toushe1来的灯光下，一个灰暗的幻影一霎那间又chu现了。他又跟她一同站在苹果hua的那片活的、呼xi着的白光之下，河水在近边潺潺地liu着，月亮把钢蓝se的闪光投she1在洗澡用的水池上；他回到了吻她那时候的快乐中——那张仰着的脸上liulou着一片天真和卑恭的激情，回到了那个离经叛dao之夜的mei和惴惴不安中。他再一次站停在丁香的hua影里。这里，夜的语声是海，而不是小河；是海的叹息和微波声；没有小鸟，没有猫tou鹰，也没有蚊母鸟的叫声或长鸣；只有一架钢琴叮咚叮咚地奏着，白se的房屋在天空勾划chu立ti的曲线，丁香的香味儿充满空间。旅馆的一扇窗，高高的，亮着灯光；他看见一个人影移过百叶窗。他心tou激动着最奇怪的zhongzhonggan觉，一zhong单一的情gan在兀自翻腾着、缠绕着、转侧着，好像chun天和爱情被弄得心慌意luan，正在寻找chu路，却又受到了阻碍。这个姑娘，她方才叫他弗兰克，她的手那么突然把他的手jin握了一下——这个如此冰清玉洁的姑娘，她对于这zhong任xing而不合法的爱情会有什么想法呢？他蹲下去，盘着tui坐在草地上，背对着房屋，一动不动，像一尊佛像。他是不是真的要突破清白，去zuo贼？窃取一朵野hua的香味，然后——

说不定——把它扔了？“想起剑桥的一个姑娘，我本来可以——

你知dao！”他把双手放在草地上，一边一只，掌心向下，使劲压着；草地还是温暖的——草刚刚有一点runshi，又ruan又牢靠又亲切。“我怎么办呢？”他想。也许梅gen正站在窗口，看着窗外的hua儿，在想他！可怜的小梅gen！“为什么不呢？”他想。“我爱她！但是我——真的爱她吗？是不是仅仅因为她长得那么mei丽而且又爱我，我才要她呢？我怎么办呢？”钢琴继续叮咚地响着，星星眨着yan睛；艾舍斯特凝视着前面黑暗的海，好像着了迷似的。最后他站起来，手脚麻木，觉得很冷。

所有的窗里都没有灯光了。于是他进去睡觉了。

八一阵拳tou敲门的咚咚声，把他从shen沉得连梦也没有的酣睡中唤醒。一个尖锐的声音喊dao：

“嗨！早饭预备好啦。”

他tiao起来。在什么地方——？啊！

他看见她们已经在吃桔子酱了，就在斯苔拉和莎比娜中间的空位上坐下。莎比娜端详了他一下，说：

“我说，你要赶快，我们九点半就要chu发了。”

“我们上伯里赫德去，老朋友；你一定得去！”

艾舍斯特想：“去！不可能。我得准备东西回去了。”他瞧着斯苔拉。她很快地说：

“一定去！”

莎比娜附和说：

“你不去就没趣啦。”

弗lei达站起来，走到他的椅子背后。

“你一定得去，要不然我可要拉你的tou发了！”

艾舍斯特想：“好吧——

再等一天——仔细想想！再待一天！”于是他说：

“就去吧！你不用揪tou发！”

“好呀！”

在车站上他想再发个电报给农庄，但是写好——又撕了；他说不chu又不回去的dao理。到了布里克瑟姆，他们换乘一辆十分窄小的游览ma车。艾舍斯特挤在莎比娜和弗lei达中间，他的膝tou碰着斯苔拉的膝tou，大家玩着“捉拿mapi鬼”的游戏；