繁体
——他好命,待在
凉的地方,肚
用
油、
酪填得饱饱的。——
可瓦多说。每一次灰
齿状浮雕的群山在
腾腾的路的尽
若隐若现时,他就觉得自己陷在一
井裏,看着
上的
光在槭树和粟树的枝叶间闪烁,野蜂嗡嗡飞舞,还有小米开尔在上面,懒洋洋而幸福地,


、蜂
和一丛丛的桑葚之中。
警官的臆测几天后被
可瓦多公司刚从第一
休假回来的同事证实了。在离山下远的地方遇到了小男孩:他跟
群在一起,要问候爸爸,他自己一切都好。
就这样,一个晚上,
可瓦多突然从床上坐起来,下是幻觉,他听到砌石地上渐行渐近、独特的分趾蹄的踏步声,夹杂著叮当的颈铃。
妈妈却焦急地盼望儿
回来:——他会搭火车回来?还是公共汽车?已经一个星期了…已经一个月了…天气要变坏了…——尽
每天餐桌上少一个人是一大
藉,但她仍不死心。
——山上漂亮吧?
小米开尔站在大家对面,皱起眉
,目光冷
。
大家把他举起来,拥抱他并亲吻他。小米开尔有

转向。
——每天晚上我要把挤
工人的木桶从这
移到另一
那裏去,搬过来搬过去,然后倒

铁桶裏,速度要快,越来越快,直到夜晚。一大早再把铁桶
上卡车让他们运到城裏…还要清数。不停地数:
群、铁桶,要是算错就麻烦了…。
其实他每天晚上也都期待著儿
回来,只是下像孩
的妈那样惦记著火车和公车时刻表:夜晚他聆听路上的脚步声,就好像房间的窗
是贝壳
,贴住耳朵,使人忆起山岳的响声。
路上的
群渐渐走远,随
带著不真实的、无
打采的乾草味及铃声。
——我工作得像只骡
,——他说,然后往前面吐了一

。现在他有一张男人的脸。
——你好不好?天气好吧?
——但你总会待在草地上吧?当牲畜放牧的时候?…
可瓦多人留在酷
、满是尘土的城市裏,心却在他那幸运的孩
上——他现在正在杉树
影下待著,嘴裏
著一叶青草
哨,看着下方车地上母
闲散地走动,在山洼中倾听潺潺
声。
可瓦多和全家跑到
路上,又看到了缓慢而庄严的
群。在这当中,跨骑在一只母
背上,双手
握项圈,
随著前
步伐左右蹦晃,
在半睡眠状态的,正是小米开尔。
——有…。
——嗯…好…。
他耸耸肩膀,鼻
一
气便转
回家了。
——
本没有空。老有事
。
、褥草、粪便。我
这些得到了什么?藉
说我没有工作合约,你知
他们付我多少钱?少得可怜。但你们要是以为我会把钱给你们,你们就错了。走吧,回去睡觉了,我累得要死。
接待
可瓦多登记儿
失踪案件的警官说:——跟在
群后面?那他应该是到山上去度假了,真好福气。你看着好了,他回来的时候一定是黑黑壮壮的。
一定跟
群不知跟到哪裏去了,”
可瓦多想,跑回路面上。
群已经过了广场,他得找
它们在哪条路转了弯。但那个晚上似乎有不同的
群穿越城市,每一群分别朝著自己的牧场走去。
可瓦多循线追上一群母
,不过发现那不是他要找的:在一条横路看到再往下第四条路那边有另一群母
正平行前
,急忙追赶上去,但牧
人说他们刚遇到另一队朝相反方向走去。就这样,直到最后一声颈铃淹没在黎明曙光中,
可瓦多仍无济于事地四
转。
——有想要回家吗?