她到一丝凉意。

她信上常问候小康小。他也不短提起她，引她的话，像新父母的人转述小孩的妙语。九莉渐渐觉到他这方面的神生活对于他多重要。他是这麼个人，有什麼办法？如果真一个人，能砍掉他一个枝？

“经济上我保护你好吗？”他说。

她以为止于欣赏。她知有很拘谨的男人也这样，而且也往往把对方看得非常崇，正因为有距离。不过他们不讲，只偶然冒一句，几乎是愤怒的。

，她笑了。

秋天之雍回上海来，打电话来说：“喂，我回来了。”听见他的声音，她突然一阵轻微的眩，安定了下来，像是往后一倒，靠在墙上，其实站在那里一动也没动。

他带荒木来过。荒木个，瘦长的脸，只有剃光与一副细黑框的圆镜是典型日本人的。他去过蒙古，她非常有兴趣。之雍随即带了张蒙古唱片来，又把他家里的留声机拿了来。那蒙古歌没什麼曲调，是远距离的呼声，但是不像阿尔卑斯山上长呼的耍腔。同样单调，日本的能剧有鬼音，瓮声瓮气像瓮尸案的冤魂。蒙古歌不像它们有地方…而且地方到村俗可笑的地步…只是平平的，一个年青人的咙，始终听著很远，初民的声音。她连听了好几遍，持把唱机唱片都还了他们。

她梦见手搁在一棵棕櫚树上，突一环一环的淡灰树非常长。沿著欹斜的树一路望过去，海天一，在耀的光里白茫茫的，睁不开睛。这梦一望而知是弗洛依德式的，与有关。她没想到也是一愿望，棕櫚没有树枝。

中秋节刚过了两天。

九莉相信这古东方的境界他也得到。不过他对女人太博，又较富幻想，一来就把人理想化了，所以到留情。当然在内地客邸凄凉，更需要这生活上的情趣。

他讲起小康小，一些日常琐事，对答永远像

依偎问，他有抱歉的说：“我是像开车的人一隻手臂抱著人，有心不在焉。”

他也的确是忙累，办报外又创办一个文艺月刊，除了少数转载，一个杂誌全是他一个人化名写的。

九莉见过她一次，骨瘦如柴，但是并没有病容，也不很见老，只是长期的神与质上的煎把人熬成了人乾，使人看着骇然。看得本来是稚气的脸，清丽白皙，额像幼童似的圆圆的突，长挑材，髮，北派边织锦缎长袖旗袍，领瘦得大一圈。她跟荒木说说笑笑很轻鬆，但是两人声调底下都有一温存。

报社宿舍里的生活，她想有像单的教员宿舍。他喜教书。总有学生崇拜他，有时候也有漂亮的女同事可以开开玩笑。不过教员因为职位关係，地方受约束。但是与小康小也只能开开玩笑，跟一个十六岁的正经女孩还能怎样？

“我去办报是为了钱，不过也是相信对国家人民有好，不然也不会去。”他说。

她微笑着没作声。她赚的钱是不够用，写得不够多，书也只有初版畅销。刚上来一阵倒很多產，后来就接不上了，又一直对滥写到恐怖。能从这里钱来贴补著也好。他不也资助徐衡与一个诗人？“至少我比他们好些。”她想。

“我倒很喜中学教员的生活。”他说过。

“邵之雍回来了。”她告诉楚娣。

那北京女孩嫁的丈夫不成，孩又多，荒木这些年一直经常资助她，又替她介绍职业。有一次她实在受不了，决定离开家，她丈夫跪下来求她，孩们都跪下了。她正拿著镜梳髮，把镜一丢，嘆了气，叫他们起来。

九莉只笑笑。她本没想到他先回南京去了一趟。她又不过节，而且明天是她生日。她小时候总闹不清楚，以为她的生日就是中秋节。

楚娣笑：“跟太太过了节才来。”

他又带了许多钱给她。这次她拿著觉得有不对。显然他不相信她说的还她母亲的钱的话，以为不过是个藉。上次的钱买了金保值，但是到时候知够不够？将来的币制当然又要换过，几翻就没有了，任何政府都会这一招。还是多留一。屡次想叫三姑替她算算二婶到底为她了多少钱，至少有个数。但是币值这样动盪，早算有什麼用？也不能老找三姑算，老说要还钱多贫，对之雍她也没再提起。说了人家不信，她从来不好意思再说一遍。

“她对荒木像老一样，要说他的。”之雍后来说。

荒木在北京住过很久，国语说得比她好。之雍告诉她他在北京隔邻居有个女孩很调，荒木常在院里隔著墙跟她闹著玩，终于恋了，但是她家里当然通不过。她结了婚，荒木也在日本订了婚，是他自己看中的一个女学生。战时未婚妻到他家里来住了一阵，回去火车被轰炸，死了。结果他跟家里的下女在神社结了婚。