可是警察问那些大喊大叫的人们是谁家孩演的戏时，他们却说扮上装了谁知是谁家的孩？谁都是这么暧昧地回答。再想问他们什么，他们又喊着‘穿徽章战阵披肩的真可怕！’又到别去了。而且，尽他们说，把铭助当戏演讨人嫌，可是他们却趁此机会不仅没有毁掉铭助的像，反而在这盛怒之夜对于带栅栏门木龛里的‘幽暗中的神’，大长明灯，成了盛大的长明灯之夜。”

“我记得你们家栅栏门对面有一个画在木板上的梳着心髻的男人画像，你总是看它看个没完，对铭助特别好奇。”“都说它太像我啦。”

“对，我承认啦。我们家本来是外来人家，而且是个不正常的家，记事的时候那当然还是孩的生活啦，家里只供铭助，也并没有怎么郑重其事地拜他。但是当我妹妹相信患了癌症自杀而上了报纸的时候，我因为理无济于事的善后回到峡谷，左邻右舍的人们就给铭助上长明灯，上了供。我在家呆了四五天，这期间，附近的老太太们都来，我家的铭助成了她笃信的对象。”

２

“上国民学校的时候，和妹妹或者朋友们去过百草园旧地，也曾找到过从前没有过的植。不过，破坏人开垦了溪源那块地方，创办了百草园，并且严格地理，为峡谷和‘在’的人们生产药品，这可是创建期半神话一般的传承啊！”“井铭助把那百草园破坏了，这事你听说过吗？”“啊，不是那么回事。破坏百草园的，是以藩镇权力作后

“遭象鼻虫灾的那棵树，是不是看来没什么希望的时候就伐了？”

“这我知，我们之间虽有年代之差，但是从很久以前开始，峡谷和‘在’衰落下来，没人翻盖房屋了。就铭助先生来说，特别是我们家，已经举办了维新前三年狱死的铭助百年祭，即使普通年份，铭助的忌辰也要长明灯。说实在的，铭助的忌辰我们长明灯，铭助先生是我们当地的土俗神，井铭助又是近代前不久的历史上的人，可是我神总是不能把这两件事联系起来。”

受这类祈祷的神吗？”

人是三千年才开一次的优昙！给他穿上带皇室徽章的土黄加绿的战阵披肩，鲜红太徽盔的汉就这么喊，有太徽的军扇刷地一下打开。这情景我记得特别清楚。”

“带皇室徽章的土黄加绿的战阵披肩！”

“我以为，既然如此，铭助的幽暗之力承载集的愤怒，并且发展成为大规模的示威。由于孩们的戏，过去一直藏内心的情得到刺激，终于发展成这样的游行也未可知。潜逃的教师是个什么人不知，不他是有意识的还是无意识的，我以为反正这汉很好地掌握了戏剧的挑唆作用。”

“你方才说过小时候曾经看过那戏，说是从前的两级小学小班的学生演的，现在就是新制中学生啦，井铭助这戏是一什么样的戏？台词的片段还记得吗？”

妹妹，导演是这么说的。他的天真烂漫和他的年龄是相称的，而且很兴。学校的演艺会演并没有礼堂，舞台也狭窄。演员全是孩，可是披上和太徽的战阵披肩，倒很够气派。

个青年人，对于他一直没跟我说他是井铭助家的后代这一，似乎内心十分得意却又到不怎么光明正大。从他那表情上我想解读一张画像。妹妹，你回到峡谷之后，现在和父亲＝神官一起住在社务所，那画像就在此刻也没人住，肯定很快就要腐朽的我们生的老家，神坛旁边那个薰黑了的箱里，而且有格挡着的彩绘在木板上的画像就是。大家一直称它为铭助老兄。我想把它和那青年人对照一番。我发觉，事实上那青年人大而中间偏略显弯曲的鼻，在薰黑了的铭助老兄的画像上也是一个特征。

“那是。铭助和天皇家的太神末裔相反，正因为他是幽暗力量的代表，所以现了峡谷的姑娘因害怕癌症而投海的事之后，附近的老太太们就向铭助祈祷。我以为，峡谷的人们给‘幽暗中的神’铭助长明灯，或者上供一事，是不是因为黑暗和邪恶的力量作祟，对于采取自杀这行为的人，希保佑患癌症而绝望的女人，满足她一死了之的愿望，不要让她们半途而废。老太太还在我是个孩的时候就多方关照，这回是想给我以压力。她们想对于癌症这自然秩序的混，与其求神，莫如倚靠‘幽暗中的神’。所以我以为这也是对于从船上大海的妹妹希望给以帮助的祈祷。铭助不就是接

铭助老兄有风土世俗信仰对象的格，那是因为井铭助把我们这片土地置于天皇家的权威之下了，然而这是没有来由的，青年人这么说了之后便作了逻辑上的展开。

“你孩时代破坏人栽的树，就是常说的那些树还有吧？”青年人连气也不长一下，声调控制极佳地问我。随后说：“据说百草园的植以及其他等等依旧…”

人是三千年开一次的优昙！于是，跪在用讲台码起来的舞台前面待机的五六个黑衣人突然袭击铭助等人。他们打开黑白斑的一块大布，就像办丧事用的布幕一般，把倒在舞台上的铭助和家臣全蒙起来，往舞台角上拉，那大布蒙盖下动的人一声音也没有，全死了。那气氛使我到有些恐怖。这时，我那孪生妹妹也和我在一起，结果她痉挛起来了，邻近的女人们不住嘴地安我和妹妹说：那是戏，那是戏，把幕一拉开就全活了！这情景我记得很清楚。我们这对孪生兄妹发了烧，被带回家去就睡了，但是我觉得峡谷和‘在’的人全愤怒了，也全都为此动起来。至少是后来我相信这一，而且一直到现在。”

“但是那愤怒，我以为表面上是明白的，层又是什么情况？愤怒指向写剧本的教师，但是…”

妹妹，第二次谈话是在路上边训练边行的。果然如我一天所了解的那样，作为把形训练当作演技指导中心的导演，他会想到写村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史者的也需要锻炼。这也是我同他谈他计划中的戏一项回报吧。我穿上借用的训练衫和胶底鞋，跟着导演了门。从地理上说，我们是从武藏野台地尖角的丘陵地往下走，直向以多川为源的运河。我们走在柔青草的金不换繁茂的葛草之间的路中间，伸直腰板，让以准确步幅和优姿势的青年走在前面开路。我已经有些气，再说那厚胶底鞋也不习惯，所以几次险些摔倒，但是仍然地跟在他后面。走到运河时，两边的散步场的这一边有禁止汽车穿行的铁，他的姿势和步幅不变，以计算好的训练有素的形动作从那铁之间穿了过去。然后是一瞬之间放慢步伐，这样我就赶了上去和他并肩而行，朝运河上游走去，这时他才往右上角看了一。受他的暗示，我也随着他望去。妹妹，丘陵地上是一片刚刚长叶的疏林，其中有松树和光叶榉树的大树耸立着。

“学校演艺会的全节目大概还没有演完，太还的时刻，那位教师就逃了峡谷。实际情况是演戏的小班学生挨了家长的打，于是就找个背荫的地方藏起来了。此刻已经不是家长在家痛斥儿几句就能完事的程度了，而是发展到峡谷和‘在’的人们愤恨难平，一齐上了街，声呐喊，对演艺会上发生的事表示极大愤慨的阶段。峡谷的分驻所警察无力收拾局面，他已经要求河下的警察局派人支援。那位警察大概联系八十年前起义的传说，看到前整个盆地成了一个愤怒的漩涡而非常害怕了吧。太虽然落了，但是峡谷和‘在’的人依旧站在街上，前来支援的警察劝大家回家，但就是不理，反倒好像故意喊给警察们听似地大喊：穿带徽章战阵披肩的真可怕！把铭助当戏演讨人嫌！各以各的方式表现自己的愤怒。你大概知我们当地讨人嫌这个形容词的义吧？它是包括和耻辱有关的所有意义在内的一句话。单凭这样野的叫喊就会明白，这愤怒表明对的皇室徽章和绝对天皇制犯了不敬罪，从警察的角度来说是有权取缔的。

“而且那个铭助得有在京都招收的左右各两名家臣，所以，五个人一站，舞台就全满了。家臣的任务是当军乐队。伴着铭助的喊声，演奏大鼓和钲，还有两笛，这些家臣们演奏得闹。那举止、动作、那神态，家臣随从等等，都跟传说的一样，好像铭助藩镇首府时就是这个气势。军乐队烈演奏中，仿佛和那噪声对抗一般，扮演铭助的带假胡须的孩连喊三声：

妹妹，我这样谈的时候，就到这青年人对于你那远近闻名的自杀知得很清楚。但是青年导演在这场合没有怯，足见是个很有自制力的家伙。我不知这是因为节制呢，还是只为不把话题扯远呢？

“是不是留到你这个年纪就不太清楚了，反正我的孩提时代还有，就从我们门里边通向后面厨房的穿堂里有个神坛，旁边比它稍低有个往里凹去的地方就供着铭助老兄，我们都称他为‘幽暗中的神’。”

台的人们。之所以会现这传闻，是井铭助起义之后遭到镇压从藩镇来的人说起义兴起的时候用我们当地百草园的毒草煎了，想把这毒投到藩镇首府上游的里。是他们编造了这实而把它破坏的。我想，从整个事实经过来看，很早之前倒是井铭助把业已荒废的百草园大力整顿了一番。因为铭助的《狱中记》里仍然保存着他写下来的长长的计划，对于破坏人创办的百草园残存的植作了系统的分类。包括这一计划在内的《铭助文存》你看过了吧？”“即使在战争期间，井铭助的事也被看作奇耻大辱，我的祖父和父亲不是因此而受到分了么？我的家什么也没有剩啊。我儿童时代的伙伴们只知百草园这个名字，本没有去看过他的遗址。那些树，特别是松，我上小学之前就遭了象鼻虫灾，全被毁灭。那松的毁灭，也许就是我们当地消亡的前兆。”

“河下镇的采伐队来了，坐着大型军用卡车来的。我还不知被占领，但是我想到占领军就是以那样派来蹂躏孩们内心世界的。我们大家考虑过，为了保护那松组织了游击队，大人们抵抗采伐队就足够了。可

一回谈话这一天，本来直接地走上咖啡馆旁边的大街就好了，可是那位尽年轻但还像于演剧的专家以其微妙的动作，令人难以反对，便在他的引导之下又回到仓库兼排练场，到了这里，只见两个男演员和一个女演员仍在这里等着，这回他们表演了在椅上倒立，先把伸得笔直，然后缓缓地向两侧分开，平稳掌握得很好，似乎是表演和方才完全相反的形动作给我看。妹妹，既然这样，我怎么能不同他们和解呢？这样，我就打开了同二十岁导演主持的小剧团之间的个人关系。

“记得。不过那不是我孩时代听来而记住的，是醉汉颂井铭助的名句和结合看戏那天的情景，我就把它当作实际上从舞台上听来的。反正我记得这句台词：