后来也就渐渐习惯了。

遇见习惯地盘着坐在椅上发，然后看着立夏穿着睡衣黑着圈咬牙切齿地背外语。有时候是扎起发，有时候还会贴一霜免得第二天起来太难看。功课太难的时候也会呜呜呜地抱怨，并且会骂一两句傅小司陆之昂王八凭什么不下工夫成绩都那么好之类的话。最常见的是把往后仰到一个几乎要断掉的角度，然后号叫着“你是猪啊”

这样的对白在每一个人的生命里重复而频繁地发生着。都不曾预料这样普通的对话会在生命里打下怎样的烙印。

“不知呢，那个时候只是想，总应该和你熟悉起来呀，无论如何，哪怕毕业分开之后再也不会相见，哪怕以后看到毕业照片都想不起彼此的名字，可是，无论如何遇见都是我的中同桌啊，以后各自境遇都不相同，我们也会遇见各不同的人，与他们发生各不同的关系，可是，中同学，一辈就这么六十六个，而中同桌，一辈又有几个呢我这样说，肯定显得很矫情吧”

“吗在这里？”

“嗯？”

“喂。你过来。”

第一次去给遇见开门的时候立夏还着实吓了一，一打开门看见一个发滴披散发的女人站在门差儿把咬下来吐去，张开嘴想要尖叫，被遇见一把捂住了嘴。

常常下雨，她往往都是淋淋回来。衣服被浸一大块一大块的渍，发梢也滴着。

遇见有时候也问她说：“吗那么拼呢？”立夏瞪大睛看回来，说：“不能让傅小司和陆之昂看不起呢。”

蹑手蹑脚小心翼翼，玻璃±里的度，遇见小声的一句“谢谢你”午夜嘎吱打开的门，这些成为了立夏的习惯。像是一条刚刚踩的小径，从最开始倒伏成一条路的草地，到最后渐渐地面，变成一条宽敞的路，通向遥远的未来。

——2002年遇见

正在立夏不知如何是好的时候，一个人的背影突然挡在立夏前面，立夏不用抬起也知是。浅草的香味从白外上传过来，傅小司转过来对立夏说：“吗在这里，回去上课。”立夏抬起看到傅小司脸上有着微微的气。

班上几乎所有的人都走了。

时光变成狭长的走。沿路标记着记忆和习惯。

贴而又真实。像是脚踏实地地站在木板上。这样的一个人。

整个下午立夏都觉得很不自在，想要找机会对遇见说声对不起却怎么都说不，这让她觉得特别懊恼。于是整个下午的课都没怎么听去，昏昏沉沉地挨到了放学。

“你，怎么会突然想到要去我的事情呢？”

立夏，你知么，那个时候我在浅川一中没有朋友，在认识你之前，我从小到大都没有朋友，所以，有人关心的觉第一次让我觉得很温，那是像夕一样的度。你相信么，即使很多年之后的现在，我依然这么认为。

本来立夏也想问她到底每天晚上都去吗，但想想上次发生的事情就果断地闭了嘴。她不想让遇见觉得自己是个多事的三八长妇。尽自己有时候的确比较像长妇，盈盈她们一起讨论某某明星的边以及二年七班的某某某是否上了一年五班的某某等诸如此类的八卦时，她也往往加战斗聊得冒金星。

也不知是在说习题是猪还是自己是猪。

到后来立夏都觉得没什么奇怪了，遇见理所当然应该在十一半现，淋淋地回来。如果她准时上了晚自习并且准时回寝室，那么就应该去报警。

“回去上课。”

因为今天是周六，明天不用上课，所以很多人都回家去了。立夏收拾好书包的时候已是黄昏了，她走教室，刚要下楼梯的时候，听到走廊尽有人在叫自己的名字。

于是遇见就眯着睛笑笑。

立夏的心得很厉害，生怕背后的人叫自己站住。脑里甚至像是电影里的那连环爆炸的枪战场面般不断浮现类似“被他们抓住了怎么办”“会不会被暴啊”的问号。

“谢谢你每天晚上都等我。”

天是个的季节。有时候整个星期都在下雨。尽因为下雨不用不用上育课，可是那冷的漉漉的觉还是让人不太好受。棉被渗冰凉的觉，像是被丢到洼里泡过，睡下去要半个小时才会觉得有温度。

就算是在天，也是很冷。

不容置疑的语气，面无表情的脸。

只剩下当初的音节，漏空在陈旧的空气里。

十年前我们不曾明白，十年后又想不起来。

遇见每天晚上都不上晚自习，每次老师好名之后一转，就跑去了，然后一直到晚自习结束都不会回来。常是立夏打着手电趴在床上演算着习题或者重复地写着英文单词或者化学方程的时候，会听到楼响起很轻微的脚步声，去打开门就看到遇见。

“啊别这么说啊遇见，我晚上都要熬夜温书的，正好有你陪我，我还想谢谢你呢。以前自己一个人在寝室里看书写日记的时候还会害怕的。”

不过遇见却自己站住了，她甩开立夏的手，很疑惑地看着立夏，像是在说“你是在吗”

“好。”

立夏忘记了那个下午对话是如何发生，如何结束的，立夏只是记得了遇见的笑容，那是立夏从小到大看到过的最净的笑容，甚至比傅小司、陆之昂的笑容还要净。也许是黄昏的温氛围酝酿了无声的茸茸的温，使得一切都充满幸福的甜腻香味。

“喂，你过来。”

立夏抬起望过去，遇见坐在走廊尽的那个窗台上，书包放在脚边。在那个黄昏里面，遇见的发泛夕的金黄泽。

差不多每天晚上十一半都要去帮遇见开门，碰到下雨的天气还会准备好巾，立夏总是奇怪为什么遇见不喜打伞呢，但是又不好意思问。到后来立夏还会备好一±然后坐在写字台前等遇见回来。这习惯越来越长久，变成了生活的一分。

在学校的大门，边站着一帮染着黄发穿着气的男生。遇见和他们争执着什么，而且到后来还扯了起来。

后的黄小痞发了几声不不低正好能听见的嘲笑。那些嘲讽的语气像是粘在上的荆棘的，伸刺人的朝着肤里面狠狠地扎去。毕竟立夏从小就是乖孩，没怎么见过这场面，所以脸得像要烧起来。遇见回过去吼了他们一声，然后他们也不敢声了，回过来遇见对立夏说：“你回去上你的课，不要我。”

遇见抬起望着被傅小司走的立夏，她的背影显得很瘦小也很单薄。遇见也很奇怪，是什么力量让她能够对着自己这样的问题学生说话呢？想不明白。

遇见刚刚吼完几句，就看到立夏突然跑过来，着自己就往学校里面跑，一边跑一边用最大的声音说：“你还在这里啊，老师正找你呢快跟我走。”

“立夏”

的温度从咙一直向下来到心脏。遇见望着立夏这样想。

立夏一瞬间觉得尴尬得要死，因为看起来的确是自己多事了。