街上已黑了。普通的商店一打烊，灯随即灭了。饮店还星星透着灯光。行人渐疏，过路的只有那些勾肩搭背大声说话的男人。

起先她们都没有察觉，耀的汽车前灯突然一亮，她们才知这辆大客车在等她们。车上的男人大声招呼，女招待们闹腾着打开车门上了车。

“先生，您回家吗？一块儿去喝杯茶，怎么样？”他摇摇，

他双手在大衣袋里，目送汽车远去，然后缓慢地迈开步。

“香”菜馆招牌上的灯灭了。二楼的纸窗全黑了，剩下便门上还亮着灯。

“太怪了。”酒保调制新酒装混和，又絮叨了一遍。

大客车开走后，又驶来一辆租汽车。另一帮女人挤上了车。租汽车载着女人的喧闹声开走了。

从晦暗的屋檐下来一个穿红大衣的女人，走到他边。

从酒保的气和女招待的态度来看，他决不是受迎的顾客。

女招待三五成群地分好几次往外走，都是和服外面穿着大衣，其中也有喝得醉醺醺站不稳脚的女人。

泡到十一多，只喝两杯威士忌酒。还阔气吗？”“呃？”那顾客伸手指比划一下。

他那若有所思茫然的视线始终对准窗外。

他看了看表站起来。时针已过了十一，整整四小时他就占着这座位，女人们谁也不接近他。而在附近的桌上的顾客无论怎样闹腾，拉手风琴也好，舞也好，他只装看不见，漠不关心。

酒保向他一鞠躬，大声地说。侍者帮他穿上旧大衣。

“谢谢，请您再来光顾。”

他确实是个怪客，整整四小时坐在同一座位，看来他既不到无聊，也不觉得痛苦，就象患者坐在疗养院台上晒太，悠然自在。

停在对面菜馆门前的汽车多起来了。女招待们一帮一帮来送客，顾客们从门里来登上车，喧闹的笑声透过厚玻璃窗传到洒吧间。那些女招待有的向客人行礼鞠躬，有的握手，有的拍拍顾客的肩膀，有的挥挥手。汽车一辆一辆在菜馆门停下，一帮一帮客人坐上汽车走了。

他用嘴抿一抿杯中的威士忌。不这样，即使再有耐心的人也喝不到四小时啊！当然，他也烟，再不就是茫然若失地眺望窗外，间或仿佛想起了什么又端起酒杯。

2

别的桌上的顾客经常在更换，因此并不注意他坐着的这个角落。他不断掏本写什么。从远瞥见他的一位顾客问酒保：“这个人怎么回事？”“这个。…”洒保一边应付着客人，皱起鼻嘲笑地说：“他不停地在写什么，也许是诗人吧！”他吆喝侍者算账。两杯威士忌，一碟小菜，有数的几个钱。他把皱烂的钞票和几枚镍币放到银盘上，一文钱也不多付，而且从来也不给小费。

他准坐在靠窗的座位上。一店堂，他象在旅馆餐厅订好座位似的，大步往里走，幸亏这酒吧间生意清淡，每次都能坐在同一座位上。

“香”菜馆的灯光落在白纱窗帘上。大街上的行人渐渐少了，而汽车却多了起来。每当夜时都是这样。

“这个人真不可思议。”

“四小时只喝两杯威士忌酒？真够粘的！”说罢，瞪起睛问：“这儿是不是有他看中的女人？”酒保摇摇。“也不象，他老是这样迷迷糊糊地坐在这。”“可不是。”手肘支在柜台上，站着喝酒的另一位顾客说：“这儿可没有他看中的女人。”一位穿晚会便服的女人来柜台端酒，用手拧了拧他的背背：“这是给你的见面礼。”“哎哟，怪痛的！怎么？你在一旁听见了？”“碰巧了呗。我问你，你怎么老赖在柜台上不走？碍手碍脚的。”“你得着吗？”那客人用手去抓她。“掌柜的，再来一杯！”那女人端着酒杯笑盈盈地走了，那顾客把刚才的话接下说：“如果这儿有他喜的女人，那倒另当别论。可是他四小时只喝两杯威士忌，就这么死死地坐在这儿？掌柜的，说句不好听的话，你这酒吧间也没有这样大的魅力呀！”“是啊，真怪。”酒保答“您瞧，那女人还赖在他那儿，要是不请她喝一杯搀柠檬的杜松酒，她准会发火的。因为他一开始就占着这个座位，侍者也拿他没办法，脆不理他了。您瞧，是不是这么回事？”这时，又来两三位客人，那女人趁机站了起来，剩下他自己，他背靠椅，没有表示不满。