的——我查过资料，昭和年间

就有过类似的记载。」

她从布袋里掏出笔记本，翻开其中一页，上面密密麻麻写满了字，还夹着几

张剪报和手绘的地图。「这七天里，町里的人是怎么过的？物资怎么运进来的？

孩子们怎么上学？神社那边有没有什么特殊的活动？这些都是我想了解的。不是

看那些书本上冷冰冰的记载，而是活生生的、普通人在这片土地上的生活。」

她说到这里，忽然压低了些声音，身体微微前倾：「而且你知道吗，我昨天

刚到，就听旅馆的老板娘说，这七天里，八云神社那边……好像办了些仪式。具

体的她不肯多说，只是含糊地提了一句『大祓』什么的。」

大祓。

我感觉到身边的凌音似乎也动了一下，很轻微，不知道是听到了这个词，还

是只是换了站姿。木下倒是一副完全没在听的样子，正专心致志地研究着街机屏

幕上的连招表，嘴里还念叨着「这招到底怎么按」。

「林同学，」吉田由美合上笔记本，看着我，眼神里满是期待，「你们村里

——雾霞村，这七天里有没有什么特别的事？你们是怎么过的？」

她的问题问得很自然。但我脑子里却不受控制地闪过一些画面——嫂子跪坐

在榻榻米上的背影，烛火在她肩头摇晃，白袍在黑暗中显得格外刺眼。那些夜晚

，那些声音，那些我不愿细想却又无法忘记的细节，此刻都随着她的提问，从意

识深处浮了上来。

「也没什么特别的，」我含糊地说，「就是……雾太大，出门不方便。待在

家里，看看书什么的。」

吉田由美眨了眨眼，似乎对这个回答并不太满意，不过并没有追问。她的目

光从我脸上移开，落在凌音身上，露出一种职业性的、并无侵犯性的好奇感，「

这位是……？」

「松本凌音，」我介绍道，「跟我一个孤儿院的。」

「你好。」凌音微微点头。

吉田由美没再多问，从布袋里掏出一张名片，双手递了过去。「这是我的名

片，如果你们想起什么有意思的事，随时可以联系我。村里的事也好，神社的事

也好，只要是这片土地上的故事，我都想听。」

凌音接过名片，低头看了一眼，没有说话。

「好啦，不打扰你们玩了。」

吉田由美见状，适时地后退一步，朝我们挥了挥手，「我还要去町公所那边

问问情况。小林同学，下次见——对了，这周末神社好像还有个什么活动，我打

算去看看，你要是感兴趣也可以一起来呀。」

她说完，转身走了，马尾在阳光下轻轻晃动，很快消失在商店街的人流里。

我站在原地，看着她离开的方向，心里那股被压下去的不安又隐隐冒了上来

。凌音站在我旁边，没有说话，只是把那张名片收进了裙子的口袋里。她的手指

从口袋边缘轻轻划过，动作很慢。

「怎么了？」我问。

她摇了摇头，抬起眼看我。

「没什么，就是觉得……她问的那些，好像不应该让外人知道。」

我愣了一下。

凌音没有再说什么，只是重新把目光投向街机的屏幕，那上面已经跳出了「

GAME OVER」的字样，木下正懊恼地拍着机台，嘴里嘟囔着「就差一点就差一点

」。

「再来一局？」他转过头看我。

「行。」我说。

凌音站回我身边，手指轻轻搭在机台的边缘。游戏厅里的喧嚣继续着，街机

的音乐、按键的脆响、偶尔爆发的欢呼声到处都是，把刚才那几分钟的对话冲得

远远的。阳光从门口的玻璃门照进来，在瓷砖地面上投下一片明亮的、暖洋洋的

光斑。

但我心里清楚，吉田由美说的那些话，问的那些问题，并不会就这么被阳光