才乖乖坐回自己的位置。松本老师舀了一碗汤，喝了一口，脸上露

出温和的笑意：「味道很好。豆腐的嫩和香菇的香都出来了，猪肉也不柴。海翔，

手艺见长了。」

「是凌音教得好。」我说。

凌音坐在我对面，低头喝汤，耳根又红了一点。

直人推了推眼镜，也舀了一碗，尝了一口，点了点头：「确实不错。比上次

那个味噌汤好多了，上次那个有点咸。」

「上次那个是我自己做的。」我说。

「难怪。」直人面不改色地说，被旁边的阿明笑着拍了一下肩膀。

阿明坐在小葵旁边，夹了一块豆腐放进嘴里，细细地嚼了，然后朝我竖起大

拇指。他的脸色比前几天好了不少，大概是天气放晴的缘故，眼底那层倦意淡了

许多。

孩子们吃得热闹。健二连喝了三碗，最后是被美雪拉走的，嘴里还嘟囔着

「再来一碗」。小葵把碗里的豆腐都挑出来吃完了，留下一碗汤底，被阿明笑着

接过去帮她喝完。美雪和直人坐在角落里，低声说着什么，偶尔传出几声轻笑。

松本老师坐在主位，慢慢地喝着自己的汤，目光在满桌的孩子们身上一一掠过，

脸上的笑意温和而安宁。

窗外天色已经暗下来了，傍晚的光线从厨房那边一寸一寸地退去，餐厅里的

灯亮着，暖黄色的光把每个人的脸都照得柔柔的。我坐在自己的位置上，面前的

汤碗已经空了大半，筷子搁在碗沿上。对面的凌音正低头喝最后一口汤，碗举得

很低，几乎遮住了半张脸，只露出一双垂着的眼睛和几缕贴在额前的碎发。

她喝完最后一口，把碗放下来，抬起眼，正好对上我的目光。

她没有躲开。

只是安静地看着我，那双褐色的眼眸在灯光下显得格外温暖，嘴角有一个极

淡的、几乎看不出来的弧度。然后她垂下眼，把筷子搁好，轻声说了一句：「我

吃好了。」

我点了点头，心里那团被压了一整天的情绪，此刻忽然安静了下来。

这滋味，大约就像是一池被夕阳照暖的水，不起波澜，却满满当当的。

窗外的天色已经完全暗了。

我看了看墙上的钟，

指针刚过七点。

餐厅里的热闹还没有完全散尽。健二趴在桌上打了个小小的哈欠，被美雪拽

起来往楼上推；小葵窝在阿明怀里，眼睛已经半睁半闭了，手里还攥着筷子不肯

松开；直人帮着松本老师收拾碗筷，瓷碗摞在一起的声音清脆，在暖黄色的灯光

里显得格外安稳。

我从桌边站起身，椅子在榻榻米上蹭出一声轻响。

「要出去了？」松本老师从水槽边抬起头，看了我一眼。

「嗯。阳一郎先生那边有点事，让我八点前去一趟。」

老师点了点头，「路上小心。天黑透了，山路滑，走慢些。」

「知道了。」

我转身走出餐厅，脚步在走廊的木地板上发出沉闷的声响。

走廊尽头的玄关没有开灯，只有门框上方那扇小窗透进来一点微弱的月光，

把鞋柜的轮廓勾出一道浅浅的银边。我蹲下身，从鞋柜里抽出那双运动鞋，鞋带

还保持着下午解开时的样子，松垮地散在鞋面上。我把鞋子放在地上，正要解开

鞋带重新系的时候，身后传来脚步声。

很轻，不急不缓，是赤脚踩在榻榻米上的那种闷闷的声响。

接着，那脚步声在我身后两步远的地方停住了。

我没有回头，心跳微微加快。

「要走了？」

凌音的声音从背后传来，比白天在厨房里听到的还要轻。

「嗯。」我应了一声，手上继续解鞋带，动作却比刚才慢了下来。

后面的人没再说话。

我低头系着鞋带，手指的动作几乎是机械的。

片刻后，鞋带系好了。

我站起身，转过头。

凌音就站在走廊与玄关的交界处，身后是走廊尽头那团模糊的暖光，面前是

玄关这片银白的清冷。月光从门框上方的小窗漏进来，落在她肩上，把那件浅灰

色薄卫衣的布料照出一层柔和的质感。

卫衣的下摆松松地垂在胯骨的位置，被深蓝色牛仔裤的腰线勒出一道柔软的

褶皱。袖子挽到小臂中段，露出的一截手腕。那条牛仔裤裹着她修长的腿，从大

腿到脚踝的线条被银白的月光勾勒得一清二楚，裤脚微微卷起，露出脚踝处一小

片白皙的皮肤和纤细的骨节。

她没穿袜子，赤脚踩在玄关的木地板上。卫衣的领口不算低，她微微侧头看

我的时候，领口会顺着锁骨滑开一道浅浅的阴影，在月光下若隐若现。肩线的位

置正好卡在肩头，胸前的布料被撑出一道丰腴的起伏，随着她均匀的呼吸微微颤

动。

我的目光在她身上停了一瞬，然后慌忙移开，落在她的脸上。

凌音没有看我手里的鞋，也没有看我身后那扇门。她就那样安静地站在交界

处，一半身子在走廊的暖光里，一半在玄关的月光中，那张素净的脸上看不出什

么表情，只是微微抿着唇，褐色的眼眸在两种光线之间显得格外透亮。

「围巾不戴吗？」她开口，声音很轻，「夜里凉。」

「不用，走快些就不冷了。」我回答得有些结巴。

她点了点头，没有追问我的意思。没有问我什么时候回来，也没有问我大岳

医生为什么非要晚上叫我去。她只是站在那里，看着我，只是单纯地、安静地站

在那儿送我。

然后她往前迈了一步。

赤脚踩在玄关冰凉的木地板上，发出「啪嗒」一声轻响，白嫩嫩的脚背在月

光下泛着一层柔润的光泽。我低下头，正好看见她的脚趾微微蜷了一下，大概是

地板太凉的缘故，但很快便站稳了。

凌音抬起手，手指碰到我外套的领口——那里有一角折了进去，我自己都没

注意到。她的指尖很凉，碰到我脖侧皮肤的时候，我下意识地缩了一下。她没理

会，只是用拇指和食指捏住那截翻折的领口，轻轻扯出来，又用手掌按了按，把

它抚平。

她的手指离开我领口的时候，指尖在我肩头停留了一瞬。

「走吧。」她说。

我看着她，喉咙里那句「等我回来」滚了一圈，又被我咽了回去。

我没有说，只是点了点头，转身推开玄关的门。

夜风涌进来，带着山间草木的清凉和远处田埂上泥土的气息。门外的世界被

月光洗得很干净，村道像一条灰白色的绸带，从院门口一直延伸到远处山脚的暗

影里。

我踏出门槛，脚踩在碎石

路上，发出细碎的沙沙声。

身后传来门轻轻合上的声音。

此时夜色已深，村道两旁的民宅大多已经熄了灯，只有零星几扇窗户还透出

昏黄的光。月光把屋檐的影子投在地上，像一道道深深浅浅的墨痕。那只白天趴

在石头上晒太阳的橘猫不知什么时候钻到了路边的草丛里，听到我的脚步声，懒

洋洋地抬起头看了一眼，又埋回去继续打盹。

我走得比下午快了些。夜风从山那边吹过来，带来属于杉树林的清苦气息，

灌进领口，凉飕飕的。我抬手摸了摸脖颈——领口已经被凌音抚平了，指尖触到

的是平整的布料，和被夜风吹冷的皮肤。

村道的尽头是那条通往神社的碎石路，我踏上石阶，鸟居在头顶横着。越往

上走，光线越暗。杉树的枝叶越来越密，月光能穿透的部分越来越少，石阶两旁

的石灯笼在暗处立着，覆着青苔的表面在夜色里几乎看不见，只有走近了才能分

辨出那一团模糊的轮廓。我的脚步声在静谧中显得格外清晰，每一步都像踩在空

旷的大厅里，回音被树冠和雾气吸收，闷闷的。

走到半山腰那处转角的时候，我停下来喘了口气。从这里能看见神社的屋顶

了——灰色的瓦檐在月光下泛着一层薄薄的银光，宛如一片沉默的鱼鳍，浮在杉

树林的暗影之上。

石阶的尽头，便是神社前那片小小的空地。药房的窗户透出一团昏黄的灯光，

在夜色的包围中显得格外温暖。那扇纸门虚掩着，灯光从缝隙里漏出来，在门前

的石板上洒落。

我走到门前，抬手敲了两下。

「阳一郎先生，是我。」

话音落下，门内安静了几秒。

我听见椅子挪动的轻响，然后是拖鞋踩在榻榻米上闷闷的脚步声，不紧不慢

地朝门口靠近。

下一刻，纸门从内侧拉开，大岳医生那张方正黝黑的脸出现在门后。他已经

换下了白天的作务衣，穿着一件深灰色的棉质单衣，袖口宽大，露出一截粗壮的

小臂。屋里的灯光从他身后透出来，把他花白的鬓角照得发亮。

「来了？」他侧身让开门口，「进来。」

我跨过门槛，熟悉的药草气息扑面而来。药房还是白天的样子，桌上的账簿

已经收走了，摆着一盏陶制的灯台，火光在灯罩里安静地跳着，在榻榻米上投下

一圈昏黄的光晕。角落里的药柜在暗处立着，铜质的拉环偶尔反射出一星半点微

弱的光。

大岳医生把门合上，转身看着我。