，甚至是在酒店门口那种故作平静的。但从未见过她像现在这样，坦诚地、近乎残忍地剖析自己，然后平静地接受那个最坏的结果。

“沈总，”他听见自己的声音在发抖，“如果……如果那些视频真的公开了，您……您打算怎么办？”

沈御沉默了很久。久到宋怀山以为她不会回答了，她才开口，声音很平静，但平静底下是无边的疲惫。

“乘风，我肯定是待不下去了。”她说，“一个被爆出不雅视频的女CEO，不可能再领导一家以‘女性成长’为核心理念的公司。董事会不会同意，投资人不会同意，用户也不会同意。”

她看着江面，眼神空洞：“我会辞职。手里的股份该卖卖，该分分。然后……离开北京吧。去一个没人认识我的地方，重新开始。”

“重新开始？”宋怀山重复这个词，心里涌起一种说不清的恐慌。

“对。”沈御点头，“开个小店，或者做点别的什么。反正饿不死。我这些年攒的钱，够我和林玥过普通人的生活了。”

她说得很轻松，但宋怀山听出了其中的沉重——那是放弃半生奋斗、放弃一切成就、放弃那个她一手打造的帝国的沉重。

“那……公司呢？”他小声问，“那么多员工……”

“苏婧能顶上来。”沈御说，“她能力足够，也有威信。公司离了谁都能转，只是转得好不好的问题。”

对话到这里，似乎该结束了。但宋怀山站在那里，没有动。

江风越来越大，吹得人身上发冷。沈御抱了抱手臂，转身走向车子。

“走吧。”她说，“找个地方，陪我喝一杯。”

车子在凌晨四点的街道上行驶，最后停在一家还在营业的清吧门口。酒吧很小，很安静，只有吧台坐着两个熬夜的年轻人，和角落里一对低声说话的情侣。

沈御要了威士忌，加冰。宋怀山要了杯柠檬水。

两人坐在靠窗的位置，窗外是渐渐泛白的天色。威士忌很烈，沈御一口就喝了半杯，冰凉的液体滑过喉咙，带来一阵灼烧感。

“怀山，”她放下杯子，看着他，“如果我……我真的不做‘沈总’了，你有什么打算？”

这个问题问得很突然。宋怀山愣了一下，然后低下头，手指摩挲着玻璃杯壁。

“我……”他小声说，“我不知道。”

“回老家？找个正经工作？或者……你母亲不是一直想给你介绍对象吗？”沈御的语气很平静，像在聊别人的事。

宋怀山摇摇头，又点点头，最后像是下定了决心，抬起头看着她：“沈总，不管您以后做什么，我……我都想跟着您。”

沈御握着杯子的手顿住了。

“跟着我？”她重复，“我都说了，我可能要去开个小店，做点小买卖。你跟着我干什么？当店员？当伙计？”

“都可以。”宋怀山说得很认真，“您要是开店，我就当店员。您要是做别的，我就打下手。我……我不在乎做什么，只要能跟着您就行。”