出租屋在一栋六层板楼的三楼。楼道里灯坏了，沈御用手机照明，一步一步

往上走。空气里有霉味、油烟味，还有隐约的消毒水味道。

门口已经拉起了警戒线。两个警察在拍照，房东是个六十多岁的老太太，正

抹着眼泪跟警察说话。看见沈御，她愣了一下：「你是……？」

「他领导。」沈御说。

警察看了她一眼：「现场还不能进，法医刚走。你是他家属吗？」

「不是。但他是我员工。」沈御顿了顿，「我能……看看吗？就站门口。」

警察犹豫了一下，让开身。

门开着，里面很小，一眼就能看全。单间，一张床，一个衣柜，一张桌子。

桌上摆着吃剩的泡面盒，还有几个空酒瓶。地上散落着一些纸张，沈御眯起眼，

看清那是照片－－她的照片。

年轻的她，抱着婴儿的她。

警察注意到她的视线：「死者好像一直在收集这些。我们初步判断是自杀，

没找到遗书。现场很干净，就是喝多了酒，吃了药。从发现的药瓶和就诊记录看，

是重度抑郁症，有正规医院诊断和长期服药史。手机也没发现，应该是不想被看

隐私」

沈御站在门口，看着那个狭小的房间。床单是灰色的，皱巴巴的，枕头掉在

地上。窗户开着一条缝，夜风吹进来，桌上的照片微微颤动。

她的目光扫过那些空酒瓶和想象中已不存在的药瓶。抑郁症。她脑海里突然

闪过不久前，质检组刘姐隐晦提过的那次「样品事故」。她记得，当时自己知道

王小川搞砸了那批重要的定制手册，内心是烦躁和失望的。她想，这点压力都扛

不住？她故意冷处理，没有额外关照，甚至没有私下问一句，只是让行政部按规

矩处分，想着让他自己「长记性」，在挫折里「学会承担责任」。她当时觉得那

是磨练，是必要之痛。现在，看着这个冰冷的房间，想着警察说的「重度抑郁症」，

她突然浑身发冷。她那自以为是的「磨练」，她那冷漠的「放手」，是不是就是

压垮他的最后一根稻草？她这个母亲，不仅没有伸出援手，反而在洞口冷冷地推

了一把？

她想起上次见王小川，是在仓库。他脸上带着伤，眼睛红肿，说「我受不了

了」。她说「在公司，叫我沈总」。

那是她对他说的最后一句话。

「沈总？」身后传来迟疑的声音。

沈御回头，看见宋怀山站在楼梯口。他穿着那身不合体的西装，头发有点乱，

眼睛红红的，像是哭过。

「你怎么来了？」沈御问。

「李姐给我打电话了。」宋怀山走过来，看了一眼房间里面，又迅速低下头，

「我……我昨天还跟他一起吃饭。他说工作压力大，但我没想到……」

他的声音哽住了。

沈御没说话。她看着宋怀山，看他微微颤抖的肩膀，看他用力攥紧的拳头。

这个沉默、木讷的年轻人，此刻表现出来的悲伤，比她这个亲生母亲更真实。

一个外人都能看出他压力大。而她，他的生母，却只看到他「能力不足」、

「态度不好」。她从未想过，他可能病了，他内里的支撑结构早已裂缝遍布，摇

摇欲坠。

「警察同志，」她转向警察，「后续手续需要公司配合的，请联系我助理。

我先回去了。」

「好的。节哀。」