能

承受不住，会找人说。她震惊的是，他选中的倾诉对象，是宋怀山。

这个低着头、说话都磕巴、看她一眼都不敢超过三秒的年轻人。

然后她明白了。

王小川太需要一个出口了。一个安全、无害、永远不会反过来伤害他的出口。

宋怀山就是这样的人－－沉默，卑微，和他一样活在人群的边缘。告诉宋怀山，

就像把秘密埋进一口枯井，你知道它在那儿，但它永远不会自己爬出来。

她透过后视镜看了一眼宋怀山。他依旧低着头，手指紧张地抠着手机边缘，

整个人缩在副驾驶座上，像做错了事等待发落的孩子。

「他什么时候说的？」

「大概……两周前。」宋怀山低着头，「那天他喝多了，哭着说的。」

「这事你别对别人说明白么」沈御说道。

「嗯，他跟我说过别对别人说，说对您不好，沈总您是我恩人，我一定保守

秘密。」

「那他……他还对你说过什么」

窗外的街灯一盏盏掠过，在她脸上投下明明暗暗的光影。

「他还说，」宋怀山的声音更轻了，「他说您那个位置，换谁都疯。他不怪

您，只是他自己太没用了。」

「我们偶尔会微信聊天，他……不应该啊」

车子开到一个红灯前，停下。沈御看着前方的红灯，那团红色在夜色中很刺

眼，像血，像伤口。

沈御没接话。车开到员工宿舍楼下，她停住。

宋怀山没有马上下车。他坐在那里，犹豫了很久，想说些什么，实在找不到

话，这种事太难安慰了。

沈御转头看他。路灯的光从车窗照进来，在这个年轻人脸上投下明暗交错的

阴影。他依旧低着头，不敢看她，但握着手机的手指关节发白。

「谢谢。」沈御说，「回去吧。」

宋怀山下了车。沈御看着他瘦削的背影消失在宿舍楼门口，又在车里坐了很

久。

夜已经很深了。街道空荡荡的，只有零星几辆车驶过。沈御靠在椅背上，闭

上眼睛。

脑海里闪过很多画面：王小川第一次来公司面试时紧张的样子，他在物流部

搬箱子时满身大汗的样子，他脸上带着伤说「我受不了了」的样子。

还有那张婴儿照。年轻的她抱着孩子，眼神那么温柔。

然后，是样品室冰冷的光线，是刘姐汇报时欲言又止的表情，是她自己在听

到「王小川操作失误损坏重要样品」时，心头掠过的那一丝不耐烦和「又来了」

的失望。她当时做出的决定是：按规矩办，让他自己承担后果。她以为那是锤炼，

是让他成长的必经之路。现在她明白了，那或许是他沉没前，她本可以抛下却最

终漠然收回的绳索。他当时该有多绝望？在抑郁症的泥沼里挣扎，又搞砸了重要

的工作，面对母亲的冷漠和公司的处分……她不敢再想下去。

而抑郁症……这个诊断像一根烧红的铁钎，烫穿了她所有强撑的镇定。她的

儿子，在黑暗中独自对抗病魔至少一年，而她，他的母亲，对此一无所知。她精

于管理时间、管理团队、管理形象，却对自己亲生骨肉内心世界的崩毁毫无察觉。